► Trilogi Kopenhagen, Volume 1: Masa Kecil
Tove Ditlevsen
Diterjemahkan dari bahasa Denmark oleh Christine Berlioz dan Laila Flink Thullesen, Globe, 160 hal., €18
Cita rasa masa kecil kita tidak akan pernah terungkap sampai kita meninggalkannya. Dari peralihan menuju masa remaja, kebimbangan antara harapan dan ketakutan yang campur aduk, Tove Ditlevsen dari Denmark pada tahun 1967 memanfaatkan kekuatan novel otobiografi pertamanya, yang melaluinya ia menelusuri kembali alur masuknya ke dalam sastra (1).
Lahir pada tahun 1917 di Vesterbro, sebuah distrik kelas pekerja di Kopenhagen, novelis dan penyair ini menghabiskan tahun-tahun pertama hidupnya terjebak di sebuah apartemen dua kamar di sebuah gedung di belakang halaman. Di sini, dia terbagi antara temannya Ruth dan kakak laki-lakinya Elvin, dengan seorang ibu yang tidak stabil – yang kepadanya dia mengabdikan halaman-halaman indah yang berisi kelembutan yang terhalang –, dan seorang ayah yang tidak mementingkan diri sendiri, seorang pembaca yang tidak pernah puas dengan keyakinan sosialis yang baru saja tiba dari pabrik pengecoran dimana dia bekerja.
“Pada malam Natal, kami menyanyikan lagu-lagu perjuangan sosial demokrat sambil mengelilingi pohon dan hati saya diliputi kesedihan dan rasa malu,” tulis penulisnya yang masih penuh dengan dorongan mistis yang, bersamaan dengan ambisi sastra awalnya, melibatkan keinginannya untuk emansipasi intelektual.
Dengan hanya sedikit mazmur, sebanyak lagu populer dan “penyair lirik tahun 1890-an”, Tove adalah seorang anak yang dihadapkan pada determinisme pangkat dan jenis kelaminnya, seorang gadis kecil yang penuh kesadaran akan dunia yang meninggikan dan membebaninya. Oleh karena itu, dia menulis, “Masa depan adalah kekuatan raksasa yang sangat besar yang akan segera menimpaku dan menghancurkanku.” Masa kecil ini tidak bahagia dan tidak damai. “panjang dan sempit seperti peti mati” yang tetap dia sesali. Hal ini masih mencerminkan kemiskinan pada periode antar perang, yang bertahun-tahun kemudian memunculkan pergaulan bebas dan kekerasan terhadap ibu, determinisme rumah tangga kelas pekerja yang anggotanya ditugaskan untuk melakukan tugas-tugas kasar – “Kita tidak bisa lepas dari masa kanak-kanak, masa kanak-kanak melayang di sekitar kita seperti bau yang terus-menerus. »
Anak berbakat
Tapi sastra. Yang menghilangkan abu-abu dan merayakan imajinasi. Dan munculnya puisi, setiap malam di ambang jendela apartemen keluarga yang dingin, setelah serangan kecemasan yang mencengkeramnya menjelang tidur. “Suatu hari nanti, saya akan menuliskan semua kata-kata yang terlintas dalam diri saya. Suatu hari, orang lain akan membacanya di buku dan terkejut bahwa seorang gadis juga bisa menjadi penyair.… Sastra sangat penting bagi anak berbakat, ini adalah kulit kedua yang penulis ceritakan secara blak-blakan, hampir membuat mual: “Saya pikir puisi-puisi saya menutupi lubang-lubang di masa kecil saya seperti kulit baru yang halus yang terbentuk di bawah luka yang keropengnya belum sepenuhnya terlepas. »
Menulis tidak akan menyelamatkan Tove Ditlevsen, yang meninggal karena overdosis obat pada usia 58 tahun. Banyak dari tulisannya meraih kesuksesan populer di Denmark. Namun urgensinya ada di tempat lain. Pada usia 12 tahun, ketika puisi pertamanya baru saja ditolak oleh pemimpin redaksi sebuah majalah Denmark, dia bersiap untuk meninggalkan pantai gelap masa kanak-kanaknya – “Saya ingat dulu hal yang paling penting bagi saya di dunia adalah ibu saya mencintai saya, namun gadis kecil ini yang sangat merindukan cintanya dan yang terus-menerus mencari bukti akan cintanya itu sudah tidak ada lagi. » Penulis kemudian menarik napas dan berkata: “Meski tak seorang pun menyukai puisi-puisiku, aku terpaksa menulisnya, karena menulis meredakan kesedihan di hatiku yang menderita. »