hidupnya adalah sebuah novel

Pelajaran

oleh Ian McEwan, diterjemahkan dari bahasa Inggris oleh France Camus-Pichon,

Gallimard, 656 hal., €26

Seorang penulis brilian menghantui halaman-halamannya Pelajaran. Menjelang akhir hidupnya, Alissa Eberhardt menulis sebuah novel di mana mantan suaminya Roland Baines digambarkan secara salah. Sangat terluka, dia menyalahkan dia untuk itu. Dia menjawab: “Saya meminjam. Aku menjarah hidupku sendiri. Saya memungut kemana-mana, saya mengubah apa yang saya temukan, saya mengubah sesuai dengan kebutuhan saya (…) Segala sesuatu yang telah dan belum terjadi pada saya, semua yang saya tahu, semua orang yang saya temui: semua yang menjadi milik saya dan saya berhak mencampurkannya dengan segala sesuatu yang dapat saya ciptakan. »

Menyapa orang-orang yang dicintainya dan juga para pembacanya, Ian McEwan menyatakan kebebasannya di sini. Menjadi Roland atau tidak, antihero yang berbagi banyak hal dengannya, atau Alissa, salah satu kembarannya, terserah! Novelnya menemukan kebenarannya di tempat lain. Dalam karakter yang diwujudkan dengan kemahiran dan realisme yang menjadi dekat dengan kita sepanjang buku ini memakan waktu, sementara penulisnya Di Pantai Chesil (2007), Kepentingan terbaik bagi anak (2014) atau Mesin seperti saya (2019) menyukai format pendek. Dan dengan jalinan sejarah dalam kisah inilah Roland menjadi jantungnya.

Ian McEwan memadukan materi otobiografi dan sejarah yang padat dalam novel paduan suara ini, yang tidak diragukan lagi merupakan bukunya yang paling ambisius, dan tentu saja yang paling pribadi. Dibangun dalam arus bolak-balik antara masa lalu dan masa kini, ia berkembang dari Perang Dunia Kedua hingga pengurungan baru-baru ini. Peristiwa besar yang dialami penulis kelahiran 1948 ini tercakup di sana: pendudukan Inggris di Libya, krisis rudal Kuba, pemerintahan Thatcher, runtuhnya Tembok Berlin – Roland akan berbagi euforia di sana, seperti yang dilakukan McEwan saat itu.

Harapan akan kebahagiaan

Pelajaran dimulai di awan radioaktif Chernobyl pada tahun 1986 ketika Roland, ditinggalkan oleh Alissa, melihat munculnya kembali trauma masa kecil yang disebabkan oleh guru pianonya yang kejam dan kejam, kenangan yang menghantuinya. “Di mana Anda mengunci diri adalah konsep yang menarik. Setiap orang membuat satu, setidaknya sekali dalam hidup mereka. Beberapa keberadaan tidak lain. »

Dilucuti oleh kekejaman manusia dan kerasnya dunia, pemuda itu akan membesarkan putranya sendirian, memahami orang tuanya dan orang-orang yang dicintainya dengan lebih baik tetapi sering kali terlambat, akan selalu menunggu hal lain.. “Dia dikejar oleh gagasan bahwa di tempat lain terdapat kebebasan yang lebih besar, kehidupan yang terbebaskan hampir dalam jangkauannya. » Akankah dia mendapat pelajaran hidup? Kita tidak belajar, kita hidup, itu saja, kita melakukan yang terbaik yang kita bisa, kata penulis berusia 75 tahun itu dengan kejernihannya yang tajam.

Dalam novel luas ini di mana kontur setiap karakter digambar secara perlahan sebelum keseluruhan gambarannya terungkap, Roland Baines mewujudkan harapan yang rapuh: “Dia menunggu keberadaannya terbuka seperti tirai, hingga ada tangan yang terulur untuk membantunya melintasi ambang surga yang ditemukan kembali. »

Saat-saat murni kebahagiaan, kegembiraan, terkadang akan mengisi pria ini dengan memimpikan kehidupan lain. “Ketika akhirnya suatu versi kehidupan ini muncul, tidak ada yang diperlukan darinya, tidak ada siasat, tidak ada usaha. Dewi kebahagiaan melambaikan tangannya, pintu biara terbuka lebar (…) Beginilah semuanya dimulai. »