“Anakku, adikku”, oleh Eric Fototorino: duka seorang wanita yang masih hidup

Anakku, adikku

Eric Fototorino

Gallimard, 290 hal., €21

Mendekati usia enam puluh, suatu hari Éric Fototorino mengetahui dari ibunya bahwa dia memiliki seorang saudara perempuan, yang lahir tiga tahun setelahnya. Rahasia ini, terlalu berat, disimpan terlalu lama, tiba-tiba dia lepaskan di depan ketiga putranya, tertegun.

Tentang gadis yang diambil darinya pada suatu pagi di bulan Januari 1963, saat lahir di sebuah lembaga keagamaan di Bordeaux, yang tidak dia lihat atau bahkan sentuh, dia tidak memiliki informasi. Bahkan nama depannya pun tidak. Tidak ada jejak, tidak ada dokumen arsip, tidak ada sertifikat status sipil. Dia meninggalkannya, di bawah tekanan tanpa henti dari ibunya, malu mengetahui dia hamil lagi, dan sudah ingin mencabut anak pertamanya, Eric.

Adegan traumatis ini terbuka Tujuh belas tahunditerbitkan pada tahun 2018, buku Eric Fottorino sebelumnya dalam rangkaian panjang kisah-kisah intimnya, mencari asal-usulnya di jantung silsilah yang rumit dan berdasar ganda.

“Saya memiliki seorang putri. Itu diambil dariku. » Kata-kata sederhana ini membuatnya terdiam selama berminggu-minggu, sebelum memulai pencarian petunjuk yang tidak berdasar, jatuh ke dalam penyelidikan yang hiruk pikuk, seperti seorang detektif swasta. Memikirkan ibunya, yang terkurung dalam keheningan ini, dia menulis: “bagaimana tanpa melihat apa-apa/saya lewat begitu dekat/kemalangannya”.

Bordeaux tahun 1960-an

Buku yang menakjubkan dan memilukan ini, “kisah zaman lain/kemarahan”, ia menulisnya dalam bentuk puisi prosa panjang, syair bebas, tanpa tanda baca. Éric Fototorino tidak mengejar waktu yang hilang. Dia memenuhinya. Dia mengisi kekosongan atas ketidakhadiran saudara perempuan yang hilang ini, seorang anggota hantu, dengan membayangkan seperti apa masa kecil mereka bersama. Dia menyusun ulang Bordeaux tahun 1960-an di mana dia akan tumbuh bersamanya, kaki tangan dan pelindungnya. Ia pun merekonstruksi tanda-tanda duka terpendam ibunya yang tersebar, yang tidak dapat ia tebak: “apa yang lebih menyakitkan daripada dukacita orang yang hidup”.

Buku yang luar biasa dan mengharukan tentang penderitaan karena ditinggalkan, dalam mengejar bayangan yang sulit dipahami. Penguapan tanpa nama ini, yang diambil dengan paksa, menghantui Éric Fottorino, menyerangnya, membuatnya terobsesi. Dan jika dia masih hidup, apakah dia menemukannya tanpa menyadarinya?

Anakku, adikku. Di balik judul ini, terinspirasi oleh Undangan untuk bepergian, oleh Baudelaire, Éric Fototorino menghadapi ketidakpastian, kekecewaan, dan penemuan melintasi hal yang tidak diketahui tanpa titik referensi. Melompat ke dalam kehampaan, monolog panjangnya menerjemahkan ketegangan penantian yang gila, dengan pernapasan termodulasi penyelam kedalaman, dalam apnea, mata terbuka, dalam pusingnya jurang.